一位谍战小说家笔下的“焦虑时代”与“灰色英雄”

{"text":[[{"start":9.29,"text":"英国小说家弗雷德里克•福赛斯（Frederick Forsyth）近日辞世，终年86岁。福赛斯曾经担任过战斗机飞行员、战地记者并曾经长期为英国情报机构服务，他以节奏明快、细节严谨的惊悚小说闻名世界，作品销量数以千万计。他的代表作《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）等小说既非纯粹虚构，也不是回忆录，而是一种独特的“虚构介入”：将亲历事件、真实情报与缜密想象融合为高度可信的故事。他的作品不仅惊险刺激，更以深度揭示现实阴影的洞察力，迷倒各国书迷与观众。"}],[{"start":45.92,"text":"1938年，福赛斯出生于英国肯特郡，自小沉浸于冒险小说之中，他特别喜爱海明威笔下描绘斗牛士的著作《午后之死》，并受其影响，17岁便只身前往西班牙受训成为斗牛士。后来为了实现飞行梦想，福赛斯虚报年龄，以便驾驶喷气战斗机服役于英国皇家空军。1958年退役后，他加入报社担任地方记者，三年后转入路透社工作。福赛斯在公学时外语成绩优异，精通法语、德语、西班牙语及俄语，成为外派记者的上佳人选。被派驻巴黎期间，他报道了多起与法国总统戴高乐遇刺阴谋有关的新闻。"}],[{"start":88.96000000000001,"text":"正是在这样一个充满政治暴力和暗杀阴谋的历史背景下，福赛斯构思出了他的第一部小说《豺狼的日子》。他在出租屋里用一台老式打字机，仅花了35天便完成他这部代表作的初稿。小说中的“豺狼”是一位冷静、细致、无情的职业杀手，受“秘密军队组织”（OAS）雇佣，执行他们未能完成的刺杀任务。小说中高效冷酷的“豺狼”，与现实中组织混乱、内讧不断的OAS形成鲜明对比。"}],[{"start":120.37,"text":"福赛斯的小说之所以与众不同，在于其建立在真实经验与一手情报基础之上。1967年，身为英国广播公司记者的他被派往尼日利亚报道比亚法拉内战，后以自由记者身份留在当地两年，将战地见闻整理为《比亚法拉故事》（The Biafra Story），于1969年出版。福赛斯后来说，自己正是在尼日利亚期间开始为英国军情六处（MI6）工作，这段合作关系持续了整整20年。他还与一些雇佣兵建立了私人关系，从他们那里学会了如何伪造护照、获取武器，甚至是徒手致人于死地。这些细节都悉数写进了小说之中。"}],[{"start":160.26,"text":"书中关于伪造护照的描写尤为令人震撼：刺客通过在墓地中寻找已故儿童的姓名，从而申请真实身份；在那个缺乏电子数据库与身份核验机制的年代，这一手法完全可行。《豺狼的日子》因此一度被称为“刺客手册”，书中大量的真实技术细节，曾颇令当局尴尬。"}],[{"start":181.53,"text":"小说完成后，福赛斯花了好几个月四处投稿，却屡吃闭门羹。“戴高乐当时还活着，”他后来自己分析：“所以读者一看就知道这场设定在1963年的刺杀阴谋不可能成功。” 最终，一家小出版社冒险推出了首印本，没想到书一上市立即引发轰动，先在英国走红，随后风靡美国。1973年，小说被改编成电影，由爱德华•福克斯饰演“豺狼”，影片获得多个奖项。讽刺的是，他早在上世纪70年代以2万英镑售出版权，自此就从没有在往后的改编中获益。2024年，Sky电视台推出由“小雀斑”埃迪•雷德梅恩主演的新版剧集时，福赛斯并未获得任何报酬。"}],[{"start":228.61,"text":"福赛斯擅长将虚构情节与真实历史巧妙交织，虚构人物穿插在真实事件中，使整个故事可信度极高。《豺狼的日子》堪称其中的典范：故事情节将虚构的刺客置于真实的冷战背景下，通过可行的护照伪造、黑市军火交易和身份篡改等细节，构建出一场令人几乎信以为真的暗杀计划。福赛斯深谙证件伪造、暗杀技术与国际政治博弈。他的作品不仅逻辑严密、情节紧凑，深受喜欢《谍影重重》、《国土安全》等现代间谍剧的观众的青睐。"}],[{"start":264.99,"text":"福赛斯笔下的角色多为技术精湛、道德感模糊的职业人士，如雇佣兵、间谍和杀手，契合当代观众对“灰色英雄”的偏好。如“匿名杀手”此类设定自带悬疑和神秘感，主角往往冷酷而理性，贴合现代叙事强调动机复杂和道德灰区的趋势。福赛斯擅长制造悬念、精心铺陈、层层推进关键节点，与当代影视剧的节奏高度一致，这也解释了Sky为何在去年选择重拍《豺狼的日子》，并吸引“小雀斑”等演员加盟。"}],[{"start":297.19,"text":"虽然《豺狼的日子》讲述的是冷战时期的故事，但其核心议题：极端主义、政权暗杀和权力斗争，从未真正退出历史舞台。在今日全球反恐、网络安全与国家安全高度紧张的背景下，这类故事更能激发观众共鸣。新版剧集的成功不仅在于制作精良，更源于它切中了当代人对“真实威胁”的深层焦虑。对比冷战时期，世界并没有变得简单，福赛斯的作品也由此得以历久弥新。"}],[{"start":328.52,"text":"在此后出版的《敖德萨档案》中，福赛斯描写了一位德国记者追查绰号“里加屠夫”的纳粹战犯罗施曼的故事。该角色受到一个由前纳粹党卫队成员组成的秘密组织的庇护。为研究这部小说，福赛斯曾以南非军火商的身份伪装潜入汉堡，试图接触仍活跃于地下的前纳粹分子。小说出版后引发广泛关注，甚至在1974年改编成电影上映后，现实中真有阿根廷居民声称认出了与“里加屠夫”极为相似的邻居。后者遭阿根廷当局逮捕，但最终保释后逃往巴拉圭。书中还提到一批在二战末期秘密转运至瑞士的纳粹黄金。尽管相关细节未被直接证实，福赛斯对历史背景的严谨考据和写实风格，引起了包括世界犹太人大会在内机构的重视。如此这般以写小说的方式追索未竟的历史真相，这或许是福赛斯作品最令人着迷的地方。"}],[{"start":389.31,"text":"在他的第三部小说《战争猛犬》中，部分内容源自福赛斯亲身参与的一场政变。据称他在1972年曾投入20万美元，租船并招募欧洲与非洲雇佣兵，企图推翻赤道几内亚总统，但因组织失误，雇佣兵在距目的地三千英里的加那利群岛被西班牙警方拦截，因而“政变”未遂。"}],[{"start":411.59000000000003,"text":"在出版于1980年的《魔鬼的抉择》中，福赛斯描绘了英国史上第一位女性首相琼•卡彭特，角色原型取自他个人很敬佩的英国前首相玛格丽特•撒切尔。撒切尔夫人后来也有在他的四部小说中出现。1982年，福赛斯转向传记写作，出版了《埃梅卡》，讲述他在比亚法拉战争中结识的朋友：比亚法拉总统奥尤库上校的生平。1984年，他重返小说创作，推出《第四秘密协议书》，讲述苏联如何操控英国大选，试图扶植左翼工党政府上台。这部小说引起了影星迈克尔•凯恩的关注，他游说福赛斯授权改编成为电影，并与皮尔斯•布鲁斯南共同出演。"}],[{"start":456.61,"text":"福赛斯一生创作了18部小说，从《敖德萨档案》到《第四秘密协议书》，他的作品魅力在于揭示政治操纵、恐怖主义和军事行动背后公众难以知晓的隐秘逻辑。尽管故事属于虚构，但读者经常感觉“可能是真的”，譬如《敖德萨档案》的出版就间接促成了真实纳粹战犯的曝光。在当今信息爆炸与阴谋论横行的时代，福赛斯式的理性、冷静与基于现实的写作风格，愈显稀缺与可贵。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":487.43,"text":"直到晚年，福赛斯仍坚持使用打字机工作，拒绝使用互联网。讽刺的是，他于2018年出版的第18部小说《狐狸》，却讲述了一名天才少年黑客的间谍故事。到年逾八旬之时，他虽不再亲赴前线实地调查，却仍保有新闻人的本能，还在一次几内亚比绍的旅途中因感染险些截肢，事后却还说：“新闻就像兴奋剂，这种冲动永远不会消失。”在AI文本生成与信息碎片化泛滥的时代，福赛斯的作品仍旧代表着文学对现实的深度介入。他与小说家托尼•肯特（Tony Kent）合写的作品《敖德萨的复仇》（Revenge of Odessa）预计将于2025年夏天出版，作为《敖德赛档案》的续篇，这部小说也将成为福赛斯的谢幕之作。从目前的介绍看来，这部新作延续了福赛斯对历史阴影的捕捉，同时折射出对当下极端主义复苏的现实忧虑。"}],[{"start":544.45,"text":"（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1749779495_4178.mp3"}