{"text":[[{"start":5.45,"text":"2023年红牛X-阿尔卑斯山越野赛已进入中段。这是一场环绕阿尔卑斯山、总长超过1200公里的滑翔伞冒险,而人们口中的“鹰之克里格尔”即将起飞。我站在瑞士阿尔卑斯山的一处山口上。此时阵风已超过每小时30英里,远远超出常规的安全飞行范围。但这场比赛——以及这位选手——并不遵循常规。他耐心地等待风势短暂减弱的间隙,然后迅速扬起伞翼。猛烈的气流将他一度从地面拽起,他像个疯狂的木偶师一样拉扯着控制绳,同时在布满岩石的山地上敏捷跃动,努力让伞翼稳稳地悬在头顶上方。就在那一瞬间,他仿佛静止如雕像,像是驯服了大自然本身。接着,只需几步轻盈助跑,他便张开“翅膀”,飞入空中。"}],[{"start":58.09,"text":"只有极少数运动员的统治力足以碾压同代人:年轻时的老虎•伍兹、迈克尔•舒马赫、罗杰•费德勒、尤塞恩•博尔特……克里斯蒂安•毛雷尔,也就是人们熟知的“克里格尔”,正是其中之一。他来自瑞士小镇阿德尔博登(Adelboden),那里的群山曾激发托尔金创作《魔戒》的灵感。毛雷尔是三届滑翔伞世界冠军,但真正让他独步天下的,是他在红牛X-阿尔卑斯山越野赛中的统治表现——自2009年以来,他从未失手,场场夺冠。为了这场比赛,他每周训练高达25小时,每年飞行时间达到280小时。与其他飞行者不同,他几乎将全部精力都投入到了这一项赛事之中。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":118.33000000000001,"text":"红牛X阿尔卑斯越野赛最初于2003年创办,是一项从萨尔斯堡到摩纳哥、为期12天的比赛。运动员们徒步前进,背着轻便的布质翼伞,并利用翼伞飞行——像猛禽一样,借助看不见的暖气流在空中翱翔。每天,他们可能要徒步攀升5000米,并飞行200公里。比赛路线环绕阿尔卑斯山一圈,起点在基茨比厄尔,终点设在奥地利的采尔湖。"}],[{"start":146.29000000000002,"text":"2009年,毛雷尔在他参赛的第一年速度快得惊人,甚至在组委会还没布置好终点时就已经抵达了摩纳哥。“这是个很有趣的故事,”他说,“他们当时觉得,不可能一直飞到海边(因为迎面而来的海风),我肯定得步行六个小时。可我从100公里外飞来,直接降落在海滩上。太完美了。”"}],[{"start":169.17000000000002,"text":"毛雷尔在空中的技艺有目共睹。但他本人却颇为神秘。他为人低调,除了体育运动之外很少多言,休息时间则与家人共度——他们全都是飞行者。他说:“像放松这样的普通爱好并不适合我。”"}],[{"start":null,"text":"我也许会像鸟儿一样做梦,但我却像人类一样思考


"}],[{"start":227.66000000000003,"text":"其他飞行者都称赞他拥有典型的瑞士式高效。但他也有冷酷果断的一面——曾因团队氛围“不合拍”,在比赛前几天就解除了与长期合作的竞赛辅助人员的关系。毛雷尔还以敢于承担比其他滑翔伞选手更大的风险而闻名。他在天空动荡、气流紊乱的情况下反而更加得心应手。他的对手、法国选手马克西姆•皮诺表示,滑翔伞飞行者必须学会屏蔽恐惧。“克里格尔是最能做到这一点的人,”他说。(虽然这项赛事至今未发生过死亡事故,但曾出现过险情。有一年,一名瑞士飞行者降落在一条双车道上,险些与一辆汽车相撞。)"}],[{"start":272.01000000000005,"text":"当我采访毛雷尔,询问他所承担的风险时,他的回答颇具深意——他谈到的反而是不去冒险所带来的危险。他在飞行时也不会让自己去想家人。“我真的尽量不去想他们,因为我需要专注于当下。一旦我开始想‘我要为我的儿子们小心’,我就必须停下来,因为那样我就无法真正自由、专注于此刻——而这反而会变得危险。”"}],[{"start":null,"text":"我总是想挑战自己的极限,想看看还有哪些可能性
