一票难求。77岁许鞍华导演在伦敦国王学院的电影大师课，一早便告售罄。在社交媒体平台“小红书”上，我不时刷到“求票”贴。一早售罄的，除了大师课还有许鞍华出席映后对谈的两个特映场——《胡越的故事》（1981）和《倾城之恋》（1984）。该系列活动是正在伦敦花园电影院（The Garden Cinema）举行的香港电影新浪潮（1979-1989）影展的一部分。
大师课当天，国王学院偌大的报告厅坐得满满当当。大部分都是年轻的面孔，又以女生居多。待到提问环节，手臂如林。是我见过气氛最积极热烈的交流活动。
显然，4年前《第一炉香》上映时所引发的争议和批评，并未影响许鞍华作为导演的影响力与号召力——尤其，在受过高等教育的年轻观众中。
毕竟，她是全球首位获得威尼斯电影节“终身成就金狮奖”殊荣的女性导演。
从1975年进入影视业，许鞍华的职业生涯迄今50年整。她六获香港电影金像奖最佳导演，纪录至今无人打破。金像奖历史上两部“大满贯”电影（即同时摘得最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳编剧等五项大奖），都是“许鞍华作品”——《女人，四十》（1995）和《桃姐》（2011）。萧芳芳凭前者获得柏林影后，叶德娴凭后者荣膺威尼斯影后。许鞍华也成为业界著名的“影后制造机”。
此外，许鞍华还曾三获台湾电影金马奖最佳导演，与李行、杜琪峰、侯孝贤一起保持着最高获奖纪录。
综观其长达半个世纪的职业生涯，许鞍华虽不是每一部作品都优秀，也不止一次遭遇批评，但就像伦敦场大师课主持人、专注于中国电影研究的国王学院教授Chris Berry所描述：许鞍华是香港电影界最受尊敬的导演之一，也是最少被同行“讲坏话（bad words）”的导演。
香港业内流传着一个段子：徐克来到一个场子，大家都会点头打个招呼，但许鞍华来了，所有人会起立。以批判性而著称的北京大学教授戴锦华，在任何场合提到许鞍华都会不吝赞美，称她是自己最尊敬的女导演，没有之一。
我是从上世纪90年代读大学开始了解许鞍华，后因工作缘故不止一次采访过她——我完全明白这些评价因何而来。十分幸运的是，时隔近20年，我居然有机会在伦敦再度专访许鞍华。要感谢她这么多年都没换电邮和电话。
采访原定一个半小时，但最后聊了2个多小时，我们从她反思儿时所接受的教育，一直聊到她现在如何应对衰老、下一个拍摄计划。我最好奇的是：许鞍华何以成为许鞍华？
采访当天，尽管身体有些许不适，但她还是耐心地让我问完了所有问题。就如给她拍摄纪录片《好好拍电影》的文念中所言：她时常都非常迁就别人。
今年5月23日就要满78岁的她，依然步履如飞，思维敏捷，也依旧坦诚率真，不时就会哈哈大笑，犹如稚童。采访期间，她大约咳嗽了三四次。从第一次咳嗽症状出现，她就从包里掏出了口罩。我怕她戴口罩讲话不舒适，连和她说不打紧，但她很坚持：“我怕传染给你。”
1.赤子之心：银幕内外的温度
1947年5月，许鞍华出生于辽宁鞍山。这是她姓名中“鞍”字的出处。5个月大时，她随父母迁居澳门，与祖父母团聚；5岁又转去香港定居，长住北角。待她再回鞍山，已将近60，去拍摄《姨妈的后现代生活》（2006）在鞍山的戏份。
许鞍华的父亲曾做过国民党文书，母亲是日本人。但从小接受“抗战教育”的许鞍华，直到16岁才震惊得知自己的母亲是日本人。因为母亲在家中一直不被允许说日文。从小就善于体察大人间细微情绪的许鞍华，能敏锐地察觉到自己的祖父母并不太喜欢母亲。母亲也总显得格格不入。
在纪录片《好好拍电影》（2020）中，许鞍华的胞弟许靖华说，家中三个孩子最害怕母亲，因为母亲要求严厉，打孩子都会三个一起打。
面对母亲的严厉与责打，许鞍华是最为倔强的那个，坚决不认错，不流一滴泪。这让母亲更加生气、出手更重。在许鞍华的妹妹许曼华看来，家姐的个性是极倔强又极感性——幼年曾因一只小鸟死了妈妈而“哭得稀里哗啦”。
母女从紧张对峙到后来互相理解与和解，被许鞍华拍进了半自传电影《客途秋恨》（1990），扮演“许鞍华”的是张曼玉。
2022年，许鞍华母亲过世，结束了母女二人超过半个世纪的“同居”生活。许鞍华一直陪伴照料母亲，直到临终。并且，坚决不肯送进养老院。即便，她的弟弟妹妹都曾如此建议。毕竟，许鞍华自己也都70多岁。
在纪录片里，我们看到许鞍华陪母亲去看诊，神经大条地记错了日期，歉疚地向母亲道歉。但她更会非常细心地在母亲上的士时，用手为她遮挡车顶，以免她的头被磕撞。
《客途秋恨》 (1990)剧照年轻时倔强，成年后的许鞍华却对母亲迁就柔软，“不然呢，难道让她来迁就我吗？”
外表看上去粗线条，但许鞍华内心非常柔软细腻。曾经做过她副导演的关锦鹏形容其：心地善良。曾经和她合作了《男人四十》《玉观音》的编剧岸西则说，和许导合作非常踏实，因为她很值得信任，永远对大家有交代。
工作中，许鞍华也有发急的时刻，也会为工作有脾气，但第二天开工，她便拎来一大堆奶茶和菠萝包，并且上来就给大家道歉。她生怕纪录片过于美化她，直嫌里面展现她“骂人”的片段太少。可跟她拍戏多年的导演文念中说，片中那段已经是她“脾气最大”的一次，“她其实真的很少发火。”
我问许鞍华怎么形容自己的性格，她说：“不是个坏人，但也没有大家想得那么善良（哈哈哈）。”并不意外的回答。她向来都抗拒被“拔高”，不论在哪个维度上。
在我眼中，许鞍华最鲜明的一个特质，是赤子之心，真挚淳朴。她的心，永远是热的。也所以，她其实并不合适拍冷峻、苍凉的张爱玲。
《女人，四十》 (1995)剧照
《男人四十》(2002)剧照是生活里心善孝顺的女儿，是为人处世中更多考虑他人、迁就他人的合作伙伴，才可能拍得出银幕上真挚的温热情感，如《女人，四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》。
即便是看上去沉郁凝重的《天水围的夜与雾》（2009），在冷静剖析的背后，依旧还是对人的关怀与温度。
许鞍华最好的电影，都简朴真挚。拍温情，但拒绝廉价的眼泪；拍苦难，却从不“贩卖”悲伤。这份拙朴，仅靠电影技巧无法抵达，惟有“赤子之心”方可。是为：影如其人。
2.知识分子导演：在独立中寻找自己的答案
《姨妈的后现代生活》与《黄金时代》（2014）的编剧李樯曾形容许鞍华：导演是她的职业，本质是知识分子。这个形容无疑精准贴切。
何谓“知识分子”？核心不在于掌握很多知识，而是具有“独立性”——能坚持独立的身份、独立的思考、独立的表达。当然，许鞍华成为“知识分子”及至成为“知识分子导演”，也是在不断自我寻找之中慢慢确立。
首先，许鞍华当然具备爱思考的天性，有强烈的求知欲和好奇心。自小学开始，她就是班里提问最多的学生。当然，也是功课第一流的学生。1960年代，她拿奖学金入香港大学读了本科、硕士；1972年，她成为香港第一个拿奖学金去伦敦读电影学院的学生。她告诉我：“那时候，上大学的人很少，出来就有金饭碗。”
她坦言年轻时也曾经因“学霸”身份而自视颇高，但前几年她开始反思：从小接受的教育，其实并不真正培养人“思考”。
她和妹妹被父亲送进教会女子学校圣保罗学校（St. Paul's Convent School）读书，这是香港传统名校之一，涵盖小学和中学。我检索发现，澳门赌王家族的何超琼、何超凤姐妹也就学于此。
教会学校是英语教学，旨在培养适合彼时“殖民地发展”、了解西方文化的精英人才。对许鞍华这样的香港中产家庭小孩，上教会学校是当时情势下的最优选，虽然也透着尴尬与无奈。“作为中国人，祖国的文化你不懂，但殖民地里那套东西你不抓紧学，又无法生存。”
许鞍华从小学到大学、研究生，都是接受的全英文教育，所以许鞍华的英文比中文更好。她和我邮件简讯往复，全是英文。
回顾自己一路在香港接受的教育，许鞍华直言：“我认为我们是没有被教育成懂得思考的。”
老师只是叫你背书，告诉你很多information（知识信息），比如哪年签订了马关条约，但你对这件事的看法，却没有人问，“也没人教你思考和解决问题的工具。”
进入大学，情况在许鞍华看来也并未好转多少。只不过，“读书”变得看似“更轻松”。一周通常仅6节课，平均每天一节，然后就是布置学生写论文交作业。
她说当时会有些苦闷，课少，老师教得也少。那时候的她，认为大学应该教一些更有条理的东西，教一些更实用的技能。比如她读比较文学，那至少应该多掌握两门语言，会做翻译。“你学了文学鉴赏，可大家都懂欣赏啊，就我学的这点东西，你怎么能够成为一个专业者？你最多算一个兴趣者（哈哈哈）。”
许鞍华从小受的精英教育，是“人要为了一个目标而奋斗”，这也符合她的天性。她用过人的勤力，来填充心里的空落。大学同学形容她是全年级最勤力的学生。即便当时很多大学生都不用功读书，甚至连课也不去上，可许鞍华却不止上了本系的所有课程、将课堂笔记借给同学们抄，还去蹭其它系的课，比如哲学课，“很感兴趣，就算听不懂也都要听（哈哈哈）。”
她回忆说，那会不是在上课，就是在图书馆，但还是学得很懵，“拿了高分就高兴，可其实自己都不知道为什么（哈哈哈）。”
最终，许鞍华以“一等（first class）”成绩优异毕业。
那为什么会想去念电影？她解释说，因为写硕士论文时遇到挫折，写美国诗人庞德，却怎么都不顺，一不顺她就去看电影，因为她自小就是影迷，写文章时也经常把电影写进去。导师干脆建议她：你不如去读电影吧。
她如愿申请到奖学金去读伦敦电影学院。“本来是想学了继续当电影研究者或者做文书工作，结果那个学院是真专门教人怎么拍电影的。做的作业就是拍电影。”
所以，限于时代背景，许鞍华并不是从一开始就有“远大志向”，“立志”要当一名“职业女导演”的。
但伦敦电影学院的“实战”教学，却让许鞍华感到了前所未有的踏实。“因为在这里学到的都是很实在很具体的技术、技能。”是她日后可赖以为生的本领。
显然，电影“虚实相间”的特性，很适合许鞍华。她的性格与人生态度里，既有非常“务实”的部分，也有非常“务虚”的部分，就像她一直非常感兴趣文学、哲学与音乐。尽管，她也大笑着跟我自嘲：“中文写不好，英文文章也写不好，想要搞懂哲学却始终搞不懂，钢琴学了好几年却弹得节奏全错，最后只能放弃（哈哈哈）。”
伦敦的学习，塑造了她“动手”解决实际问题的能力。一个善于读书的同学建议她，要从当下的实际案子出发，解决这个案子中遇到的具体问题。这会带来逐一攻破问题的踏实感，也带来做成事情的满足感和成就感。这个方式非常适合不知如何落地、不知从何开始的初学者。许鞍华觉得这个方式对她很管用，于是有很长一段时间，她做事都不想纵横与宏观，只从当下的实际案子入手。
《疯劫》(1979)剧照至于思考深度，尽管处女作《疯劫》一出手便大获成功，被称赞为“香港电影新浪潮”代表作，但她拍了几部戏后都还认为自己：“不够资格做电影作者，没有独特见解，没抱持什么视点和世界观，只不过是好好讲个故事出来，就这么简单。”
直到《投奔怒海》（1982）获得在戛纳参展的机会，她很“懵”地发现，自己的名字居然和马丁•西科塞斯这样的大导演一起出现在了当地影评杂志的封面。她回忆这段往事的表情，带着点“难以置信”，又有点“受宠若惊”，还有点自嘲：“你突然就变成了一个国际导演，感觉像做梦……”
《投奔怒海》（1982）剧照这当然是对她的巨大肯定和鼓励，但是，在一定时期也成了她的“拖累”。因为，香港电影市场的整体环境与土壤是极度现实与商业的，很难承托起一个作者导演想要对标“戛纳”的期待。消化这种“落差感”，需要时间，也需要心力。
所以，尽管内心开始想要往作者导演这条路上走，但许鞍华还是得随行就市，要根据实际能拿到的资源来拍戏。毕竟，拍电影，是一场过于昂贵和奢侈的表达，需要的是天时地利人和。关锦鹏在纪录片里说，许鞍华经常和他讲，要把每一部电影都当成自己的最后一部戏来拍，因为分分钟可能就没人投钱给你拍下一部。
所以我能理解，许鞍华为何一直强调自己的拍摄其实没有什么计划，更谈不上规划，只是一部一部地往下拍。很长时间里，她也都喜欢解构“拍电影”之于她的“意义”，更喜欢强调它是自己的“一份工”。
但事实上，她又从未放弃探寻思考自己的电影之路。
“只关注解决当下的具体案子”，一度是许鞍华最青睐的工作方式，但她拍了一段时间后，意识到这个方式的局限。一个创作者想要真正有突破、往前走，就无法回避思考更宏观、更深层的命题，叩问自己的文化身份与态度。比如：我的艺术创作特长在哪里？我的文化取向究竟是什么？
是在这样的深入思考、自我寻找中，许鞍华明确了自己的几个原则。排在第一的，便是“独立性”。所谓“独立性”，就是自己在当下诚实认同的。这种独立性，不以是否讲政治或是否反主流为标签，只关乎自己的真实内心。尽力去做“有价值”的电影，而不以赚钱多寡、能否成功作为考量。
很多人都觉得许鞍华的电影很有“社会议题性”，但她最根本的出发点其实是关注人物的命运、人和人之间的情感关系。只不过，所有的人，都是历史与社会中的人。他们的命运，都无法脱离时代。从早期的“越南三部曲”到《姨妈的后现代生活》，从“天水围”系列到《黄金时代》《明月几时有》，乃至遭遇激烈批评的《第一炉香》。而许鞍华自己同家人的身世命运，又何尝能剥离开时代背景？从个人生活中的母女关系、求学履历，到亲历港片的兴衰起落，再到走进合拍片时代，这些都一一呈现在她的作品序列里。
《黄金时代》（2014）剧照
《第一炉香》 (2020)剧照在《许鞍华说许鞍华》一书中，我看到她拒绝任何“概念先行”的创作，拒绝任何“口号主义”，也拒绝轻率地评判是非，反对简化人与事的复杂性和多面性；她也始终警惕所谓“与时代保持同步”，抗拒用“潮流”来界定一个人的价值。是为知识分子导演。
3.独行侠的“奇绩”：纪律与韧性的胜利
香港导演陈果曾形容许鞍华是“独行侠”，在鱼龙混杂的香港电影圈始终单打独斗，不站任何山头与帮派，也没有稳定合作的班底，一个人拍得很辛苦，却居然一直坚持到现在，“何止是奇葩，简直是奇迹。”
许鞍华入行50年，电视大概拍了20集，电影导演作品刚好30部，著作等身，也荣誉等身。放眼全世界，她作为女性导演所创造的履历表，就算不是“奇迹”，至少也是“奇绩”。
独行侠的“奇绩”如何累积而成？靠作品、靠诚信守诺、靠超强的执行力、靠韧性与坚持，还有永不言弃的乐观精神。
虽然拍的多为文艺片，但许鞍华始终将导演的“职业”身份看得重。这种高度自觉的“职业性”，意味着遵循职业约束的框架，按时按点地交活。所以，业内都知，自《书剑恩仇录》后，许鞍华拍戏不超期，不超预算，也绝不会跟老板要求补拍。她不追求完美。因为在她这里，完成比完美更重要。她坚持用“纪律性”来要求自己和团队成员，也曾舍弃与一位很有才华却缺少纪律性的编剧继续合作，就因为担心“到点交不了货”。
许鞍华是个认真做调研的导演，但她却不喜过度思虑一切想清楚才做。思考到一定程度，她就会先凭直觉干起来，边做边想。比起慢工细活，她更喜欢一鼓作气，快快完工。这些工作习惯，保障了许鞍华超强的执行力。
她和我说，“累积职业信誉非常重要，它代表着你的坚持和努力，这是需要通过时间，通过一部部作品慢慢积累的。”
许鞍华积累职业信誉的一部分，还包括她从不乱花钱，非常节省。为了确保拍片不超预算，她自己的吃住行都同剧组一起，没有私人助理，和副导演坐一辆车，和剧组吃一样的盒饭。为她拍纪录片的文念中说，从未见过哪位知名导演像她这样。
业内皆知许鞍华不善谈片酬，要价也不高。在采访中，我们谈及这一点，她说，到后来其实已是她的主动选择，所以从来都不会觉得“不公平”“不服气”，更无意抱怨。
“我一直都跟自己说，许鞍华的戏不卖钱，我凭什么跟老板要那么多钱，如果我收的比别人高，他们就未必会请我。我也不是多高尚，我只是希望要的少一点，好争取多一点机会拍片、多一些创作的自由。有人肯投钱给我拍戏，我已经觉得很幸运。”表达去光环化，害怕被美化与拔高，这就是许鞍华。
《姨妈的后现代生活》（2006）靠着独特的“价值换算体系”，也靠着多年积攒下的职业信誉和口碑，几度起落的许鞍华总能绝处逢生。譬如，因为两部合拍片《玉观音》《姨妈的后现代生活》先后票房失利，许鞍华一直找不到下一部戏的投资。王晶伸出了援手，投了她130万港币，拍一集电视电影。当年《客途秋恨》上画时，王晶曾公开嘲笑许鞍华的戏没人要看，甚至说她不该再继续拍电影。但数年之后，王晶公开宣称：香港导演里，他最佩服的是许鞍华。他后来投拍的这部电视电影，便是《天水围的日与夜》。最终，这部超低成本的作品，斩获多项大奖，许鞍华再次“翻身”，跟着完成了《天水围的夜与雾》，以及口碑与票房双赢的《桃姐》。
《天水围的日与夜》（2008）剧照
《天水围的夜与雾》(2009)剧照对于坊间喜欢把“许鞍华”说得“很惨”，例如“一直单身未婚”，“租廉价房还要挤地铁”，许导认为这些描述都很“标签化”。但她不否认自己物欲的确很低，也不懂怎么去“享受生活”“过好日子”，因为别人追求的那些东西，她都并不喜欢。她大笑着说：“好像我只喜欢拍戏，我都不知道怎么去享福，哈哈哈。”
她告诉我，就在三年前（2022年），她在香港买房了，“这样就不用再担心被别人赶出来。”
回首职业生涯中曾经没戏可开的低谷期与“潦倒”，许鞍华在纪录片中坦诚，她当时也曾非常忧郁沮丧，没信心，自我怀疑，整个人混混沌沌，不知如何找到办法重回电影界。虽然她曾在1999、2000年去香港城市大学教过书，但她并未想过改行。她始终在想找谁投资、找谁写剧本，想着“让我拍成某部戏，可能就翻身了”。
她和我说：“我感觉我是天生非常乐观，对生活有信念的人，但我也不觉得，上帝有必要让你24小时都开心。有些所谓不好的情绪，也不一定非要去克服。但你可以通过做非常具体的事情来化解，比如我就一直去想怎么找一个案子开工，不停地努力，这样你就没空去想那些情绪和自我怀疑。自然就会放下。”
看到她在书中说，行运、潦倒，都是人生经验的一部分。落魄运滞的经验，甚至比“好吃好住”时来得更宝贵，因为会让你体会到、学到一些东西。
的确，没有这些人生低谷时的经历，也没有后来所谓的翻身之作。而今，面对外界褒贬，许鞍华的心态很平和，就算不是完全宠辱不惊，也内核稳定。她清楚自己的作品到底问题在哪。
这种始终向上的性格与态度，她的坚韧与乐观，也体现在了她的代表作中，形成她的电影观。
“我自己觉得所有的电影最终都是指向救赎。”她在纪录片中说，哪怕环境不顺遂，也要努力超脱，而非沉溺。
以上种种，是“独行女侠”许鞍华何以能坚持作业50年，累积作品50部的“成事配方”。
4，衰老练习：与恐惧共生共存
5月23日，许鞍华将迎来78岁生日。我问她这些年最大的变化是什么？
她丝毫不回避地答道：“学习面对衰老。但我发现，你习惯衰老的速度，永远赶不上你变老的速度。哈哈哈。”
再问：会恐惧吗？
她也完全不掩饰：“当然会啊！我对所有这些腐败、枯萎、死亡、败坏等等这些东西，都觉得很恐惧的。”
我又问：怎么克服呢？
她却哈哈大笑：“就恐惧啊，没办法呀！你又不能变成另外一个人啊！”她说，自己能做的，就是尽量推迟衰老的进程，同时又努力学会接受这个过程。并尽量避免凄惨的情况发生，提前为自己做好一些“保障”。比如给自己买房，不至于老无所居，有一定存款可以不愁衣食，吃一些保健品，也坚持规律锻炼，还能有几个好朋友互相支持。“把自己能做的都做到了，就算对得起自己了。但是，我也认识到，衰老这场仗，才是人生中最难打的仗。”
《桃姐》 (2011)剧照的确，和许鞍华同年的侯孝贤导演患了阿尔兹海默，而许鞍华的身边，也多的是与各种疾病缠斗、甚至已经过世的同龄人。
许鞍华坦言自己的衰老是在73岁那年突然到来，疫情期间她阳了两回。可能是新冠后遗症，她突然间就体能精力垮了下来。牙齿松动，头发掉了一半，“很恐怖。”还好，现在头发没再继续掉，牙齿也不松了。
以前，许鞍华一直以精力充沛、做事有魄力而出名。合作伙伴形容她是香港走路最多的导演，因为所有的勘景工作，她都亲自跑。这也让她成为最熟悉香港大街小巷、市井生活的本土导演。
如今，为了保持体能，她把健身纳入重要日程规划，每周至少运动三次，每次大约45分钟。她也寄希望于科技进步，能帮她改善体能提升精力。
我笑说，看您走路带风的样子，完全看不出年龄，一看就经常锻炼。她也感慨，能维持现在的状况的确已非常感恩——还没失智、反应算快、行动自如、还能坐国际长途来伦敦连轴出席活动。
5，Keep Rolling，永远“新浪潮”
法国电影新浪潮的代表人物特吕弗曾说：“新浪潮”既不是一个运动，也不是一个学派，更不是一个团体，而是一种品质。
从这个角度来讲，77岁的许鞍华一直都很“新浪潮”。哪怕，“香港电影新浪潮”作为一项电影运动已经成为“历史”。但许鞍华身上的“新浪潮”气质从未褪色。因为，她从不固步自封，在自我革新的路上一直步履不停。就像她那部纪录片《好好拍电影》的英文名——Keep Rolling。
很长时间里，许鞍华都喜欢解构“拍电影”之于她的“意义”，更喜欢强调它是“一份工”。但事实上，她又从未放弃探寻思考自己的电影之路。图为纪录片《好好拍电影》(2020)剧照综观许鞍华作品序列，从类型到题材，从制作方式到电影语言，许鞍华唯一不变的，就是一直在变。
尽管作品褒贬不一，她也从不苛求完美，但她每做一部作品，都会付出自己全部的努力。每次开拍新戏，都战战兢兢，如履薄冰，拍得轻松会周身不适，拍得很辛苦才觉得舒坦。于她而言，不存在“走出创作舒适区”的问题，而是“舒适区”从不存在。
她戏称自己这代人，从小受的教育就是：搞文艺创作，一定要做到极致，废寝忘食。你只有做事做到“入魔”才能做成，所以你是没有资格好好做“人”的。但她的严格，主要针对自己。
许鞍华在工作中会发急，但她从没有大导演的“脾气”与“傲慢”，一是源于教养，二是源于——她“从不认为自己是个大导演”。因为她拿来对标的，是黑泽明、安哲罗普洛斯。她说，“人很重要的一点，就是要清楚自己的位置，这个世界上厉害的人太多了。”她笑称，就她观察到的，那些觉得自己很牛的人，其实没有一个是真正牛的。真正牛的，都不会觉得自己很牛。
所以，在许鞍华的低调谦逊背后，我看到的并不是“自我贬低”，而是一种极高的自我要求，以及自信。因为自信，所以才敢于承认自己的不足。一直看到自己的不足并勇于行动，才能一直自我革新、一直前进。
许鞍华（左一）在第43届香港电影金像奖颁奖典礼现场，当晚，香港导演徐克（左二）和香港电影制作人施南生（中）获得“终身成就奖”，图片由受访者提供就创作而言，她现在最觉矛盾的一点是，自己的经验比过去更丰富，她自信有能力拍得比从前更好，可身体机能却在衰退。她告诉我，以目前的身体状况，她每天大概能支撑拍戏6小时，但这显然达不到目前的行业标准，一般而言每天拍戏10个小时是常态。所以，她也在犹豫是否要转做监制。如果还想继续拍，以什么形式来拍?
她的确没有彻底放弃拍戏的可能。在我的追问下，她说自己正在准备《妾的儿女》，每天都在弄剧本。她与时俱进地想要尝试电视剧，“可能会与其他几位导演联合拍摄。”
Keep rolling的许鞍华，不是什么新浪潮的“遗老”，而是永不靠岸的浪头。她，永远值得期待。
（本文仅代表作者个人观点，文中所用图片除特别标注，均来自影片资料，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)