人类无法抵抗衰老，但是人类可以延缓衰老。当亿万富翁以及风险投资家们开始纷纷向那些致力于将人类寿命更加延长的生命科技公司投入资金的时候，科学家也在寻找各种延缓衰老的解决方案。人们在媒体上见证了95岁的巴菲特、97岁的李嘉诚以及102岁的郭鹤年，依旧能出现在公众视线中。目前各种各样的健康机构，也在通过每年收取不菲的套餐费用，向他们的顾客承诺提供更加长寿的保健护理以及更加健康的生活方式。内在与外在的健康似乎已经成了人类奢华生活的终极象征。
以往人们在媒体上看到各种长寿的传说，如今，从食物到饮料往往都能搭上长寿之乡的顺风车。然而还是有明眼人看出其中的问题，他们认为这种所谓的长寿之乡，或许是由于户籍管理的混乱以及各种社交媒体的保健品推广所致。而对于那些接近真实情况的保险公司来说，一个重要工作就是搞清楚这些人是否真的像他们自己所说的那么老。从户籍管理记录的不正确到缺失，再到早年的自报年龄，于是让很多超级老人的年龄都开始经不起推敲。于是如何正确评估一个长寿老人的真实性也在成为一个研究的课题。
男人的衰老对于互联网社交媒体而言，似乎已经成了“万恶之源”，从老人味、老男人到老白男，最后在小妞电影大火之际登峰造极地成为了“老登”，这是过去几年社交媒体上年轻人对于老年人阻碍他们发展的一个网络新名词。当然，让一个年近花甲的老人去卖萌，似乎也不是一个负责任的方法。尽管有很多花枝招展的老奶奶挥舞着红纱巾以及身着鲜艳的旗袍出现在各种网红打卡地，但是这依旧不能解决一个银发社会对于青春渴望所带来的焦虑。
在一个经济不景气的时代，衰老的老登或许是一切问题的始作俑者。当所有人都在名与利的道路上攀爬的时候，少年得志或鲜衣怒马的霸道总裁理所当然地成为了各种人群的理想代言人。但即便是霸总也是会衰老的时候，在习惯使用美图秀秀的今天，衰老和贫穷成为了网络社交的毒药。
当秦始皇一统天下之后，立刻安排了自己的御医，连云港人徐福带领五百童男童女，出海东瀛尽快寻找长生不老之药。可惜不久，秦始皇在公元前210年，便因为食用身边的术士所炼的仙丹，包含了大量水银以及各种重金属的成份，而暴毙在外出巡视的途中。很多年之后，另外一位民族英雄郑成功在完成一次海上任务之后，也喊出了“向天再借五百年”的朴实愿望。梳理一下历史长河中所发生的各种祈求延年益寿的历史片段，不难看到，只要国泰民安之际，各种炼仙丹求长寿的文献记载，便会层出不穷。但是从历史文献的记录来看，落后的生活方式，以及各种不加甄别的营养补品，让大部分皇帝都在中年之际便撒手西归。在民间传说甚嚣尘上的时候，让不具备先进科学发展观的普通老百姓笃定那些传说中高寿的皇帝，必有过人之处，于是这些有趣的长寿秘方，再次成为鱼龙混杂的保健品的营销话术。
当汽车载着我前往距离上海180公里之外的浙江安吉古镇，城市的喧嚣逐步消失，安吉因拍摄奥斯卡获奖电影《卧虎藏龙》而知名，延绵不断的茶山与竹海成为了众多国际精品酒店以及度假村的首选之地。在距离中国最大的城市上海不到两小时路程的僻静自然天堂，从山川、湖泊到郁郁葱葱的茶园，七栋欧式别墅隐藏在隐秘的原始森林之中，拥有二十九间客房和套房的安吉龙庭草居，成为了国际康养机构瑞柏妮在瑞士境外的首家抗衰理疗院。
在上世纪30年代在瑞士莱蒙湖畔创建的的莱珀妮抗衰老疗养中心Clinique La Prairie，它在中国的名气远不如它旗下的超豪华护肤品La Prairie莱珀妮更为人所熟知，这个具有延缓衰老功能的护肤品牌在1982年被作为独立业务出售给德国护肤巨头拜耳斯道夫公司。
山居生活成为了一种全球顶级富豪竞相模仿的生活方式。瑞士的国家形象，总是和那些可以传世的作品联系在一起，无论是闻名全球的瑞士机械手表，还是各种讳莫如深的瑞士银行金融服务，总之它们都是时间的朋友，在安静的阿尔卑斯山下平静地运转着，瑞士企业家阿明•马特利在1980年买下了这家诊所之后，随之进行扩建和创新。到了1991年，新的医疗中心建成，这家号称“除了脑科手术以及眼科手术不做之外，任何手术都可以做”的抗衰老理疗机构，在抗衰老领域的研究成果做到了与美国梅奥中心齐名。在2005年，原来的19世纪的城堡建筑进行了整修。而马特利的儿子格雷戈尔继承了公司的事业，后者计划进一步进行全球扩张。
与瑞士蒙特勒的优雅法式花园相比，坐落在长三角腹地的安吉龙庭草居，拥有着一万两千多亩的原始森林，成为了一种极为难得的自然环境。欧洲庄园式的装饰风格，宁静湖泊中游嬉的鸭群，半山腰的林中品茗小木屋，都给人一种精神以及视觉上的放松。在铺满落叶的山间小路策马骑行，在茶山中观赏落日余晖，在山地自行车以及皮划艇运动中感受天然的疗愈，此时此地思考健康与长寿的关系，也是赞美生命的一个组成部分吧！
在抵达安吉的第二天，我与从瑞士飞到安吉的CLP首席产品总监Olga Donica见面，她负责定期跟全世界与CLP合作的科学家进行充分的沟通与探讨，以应对最新出现的客户反馈。她说尽管硅谷的风险投资公司投入了巨额资金，但短期内不会出现阻止衰老的神奇分子，长寿已成为价值1.5万亿美元的全球健康产业中最热门的话题，看起来更年轻或感觉更年轻已不再足够。现在你必须更年轻。
哈佛医学院David Sinclairr团队在发表了著名的论文《表观遗传信息的消失是哺乳类动物以及人类老化的导因》(Loss of epigenetic information as a cause of mammalian aging)。这项为期13年的研究工作表明，在不破坏遗传基因的基础上，对基因进行修饰，这种修饰工作可能是好的修饰，也可能是不好的修饰，这些来自于生活环境、生活方式、饮食以及各类药物的治疗，都会造成好的或者不好的修饰。那些不好的修饰可能会引发肿瘤发生率的增高，或者疾病风险的增高以及人体的衰老。而这些不好的修饰可以被理解为表观遗传信息的破坏。Olga试图用更加平实的语言来向我解释这些最新技术的发展，我大概明白她在向我解释实验室小老鼠衰老的那种表观遗传信息的破坏的重要影响。他们提供的不是某种神奇的注射剂，而是一项量身定制的健康计划：个性化的生活方式改变，旨在减缓衰老。
于是我选择了一个排毒重置套餐，算是对此理论的一种尝试。在瑞珀妮的每位客人的疗程都是量身定制的。我即将要做的Master Detox，包括抗炎饮食、个人训练、身体成分测试、用于筛查重金属的OligoScan欧力健以及一系列“恢复内在平衡”的保养方式。毕竟谈到治疗的时候，人们总是觉得它应该是各种疾病的解决方案。而面部护理应该是针对皮肤老化一种护理，我看到那些昂贵的蓝色瓶子成排地放在按摩床旁边的台子上，深刻体会到妇女美容以及男士美容都是一种比较奢侈的消费行为。而七天六晚的价格超过七位数的经典再生疗程，也就是那个著名的细胞疗法，显然不在体验套餐之列。
虽然我在前往安吉之前已经看到有媒体在介绍汤•克鲁斯每天3分钟的冷冻治疗，我也试图让自己可以全力以赴。所谓的冷冻治疗就是利用低温的环境作为一种刺激手段，针对关节以及肌肉的损伤非常有效，尤其是那些著名的球星还有汤克鲁斯这样的超级巨星，可以快速恢复那些因为运动而造成的肌肉或者关节损伤，同时对于神经系统的炎症因子的降低也很有作用，在理论上可以减轻身体包括神经系统的炎症反应。
当我穿着纸质内裤戴着手套穿着棉拖鞋，鼓起勇气钻进那个轰轰作响的低温冷柜的时候，我也仅仅坚持了30秒。实在是非常非常的寒冷，这个本来应该是3分钟才完成的冷冻治疗，依旧让我觉得在摄氏零下97度的低温之下难以忍受。虽然为了健康我可以做出很多的努力，但是我还是希望尽快可以结束，我隔着玻璃门看着计时器，才体会到冰柜中漫长的30秒，是如此缓慢地跳动，简直有种度日如年的绝望。
所谓的冰与火的考验就是在结束摄氏零下97度的低温冷冻治疗之后，开始进入更令人享受的红外线疗法，它使用红外线技术制造出热茧，据说可以提高免疫力和血液循环，并且让我深度放松。我躺在一个辐射温度在60度的罩子里面，蒸了45分钟之后，我被一个按摩师进行了近一个小时的排毒按摩，伸展了四肢，并且做了脸部按摩，我感觉好像已经漂浮在空中了。
不知道是我长期作息时间不规律，还是生活方式具有明显的缺陷，总之在冷冻疗法、红外线毒素净化护理、排毒按摩以及莱珀妮面部护理都做完之后，我意识到自己回到正常的生活之后，应该会慎重地考虑很多与健康有关的事项，这种脱胎换骨的想法改变就是来自于身体放松之后的思考。所有疗程的核心都定位于四大基本支柱：医疗保健、营养、运动和健康，它们所源自的原则，旨在促进细胞健康。那些在国内都是独一无二的进口测试仪器，以及来自瑞士的高性能细胞护肤疗法，都在刺激细胞的新陈代谢并促进胶原蛋白的产生。
当我穿着厚厚的白色浴袍坐在休息室里面的时候，从平静而朴素的北欧室内装饰风格，看到那些昂贵的检测器材和各种成套的护理用品，不禁自问，这种可以带来身体宁静的宠爱疗程何时结束，而可以给我带来心灵鼓舞与鼓励的生命探索又何时展开？那些更美好的容貌，更长的寿命，以及更加青春的矫健，是否会让我们更加的年轻？或许活得更好，更健康、更长寿才是人类的终极追求。人们总是试图在饮食以及生活方式中寻找一种疗愈的方法，尽管制作精美的各种产品，无论是注射的还是口服的，或者是乳霜外涂的，都会让我们觉得维持这样的生活是非常的昂贵。但是在经过这里的整体治疗方法，又会让人产生一种希望，那就是一种非常行之有效的理疗方法，让我感受到内部的变化。
人们感受衰老的过程就如同海明威描述的破产一样，它们都是以两种方式发生，一种是缓慢的发生，另一种是突然的发生。缓慢的方式就是那种几十年过去了，自己几乎没有感觉到内部变化，中年到来的时候，只是稍微地放慢了一些速度，忘记了朋友的名字，肌肉开始出现酸痛，白发渐渐出现，而眼角的皱纹也是在某一天照镜子的时候才会突然发现。而快速的方法则是会在一次突乎而来的某种积累之后发生，视线的模糊，听力的下降，以及手开始出现的颤抖，这些恐怕都是每年体检的时候所担心的问题所在。
当衰老的身体发生了困难，这是可以控制的。而与它相关的令人不安的精神状态则是更多焦虑的体现，所谓年龄的代价就是精神不断的恶化。在过去的一个世纪里，科学创造了人类历史上最伟大的礼物，就是将人类的寿命延长了三十年，而人们却不知道将如何利用它。
现在人们的寿命更长了，人们又如何计划要做什么呢？从出生到21岁，大约是8000天。从21岁到中年危机的出现也是8000天。从45岁到65岁也是8000天。如果现在已经活到65岁了，那么还有50%的机会活到85岁，然后这又是一个8000天！这个理论很有意思，因为每一个8000天的出现，都是意味着重新思考或者重新定义人生三分之一的生活。这是人类历史上最伟大的成就，或许也是各种制药公司以及保险公司最为关心的事情。人们是不是要考虑拿出这些新出现的三分之一的时间，去创造更多新的故事以及新的画面或者新的神话呢？
总之在进餐之前的胡思乱想，让我对理疗结束的晚餐充满了期待。必须要说的是，经典的抗炎饮食跟我们平时所谈及的素食完全不是一个概念。这个差异是我在与理疗院的厨师对话之后所建立的。三道菜的晚餐让我感受到营养丰富的食物，从全谷物、种子、坚果、海藻、强效的香料、新鲜的本地草本、最佳的植物油以及精选的草药。但是没有红肉以及酒精的出现，这是认为对于支持和恢复健康的免疫系统，增强细胞、机体的能量与活力都有极大的帮助。
晚餐是虫草花胡萝卜浓汤，然后是松露酱比目鱼配松露汁烩古斯米，最后是一道芒果椰汁炖芋泥的甜品。胡萝卜由于富含胡萝卜素以及膳食纤维，有助于皮肤、免疫系统和肠道健康。而比目鱼则是硒、烟酸、欧米伽-3脂肪酸的良好来源，有助于降低血脂和保护心血管的健康。而古斯米则是一种低脂肪、高蛋白质的谷物制品，有助于维持免疫系统健康。椰奶中的月桂酸也具有抗菌和抗病毒的特性，有助于肠道健康和免疫力。总之在他们的营养理念中，抗炎饮食是长寿的最有效营养品，通过减少氧化应激，改善新陈代谢功能，恢复肠道微生物群来减少炎症的反应。
在第二天的重金属扫描以及身体成份的检测中，让我都感受到检测数据的残酷，以及生活环境的恶劣。不良的生活方式以及各种不良的饮食习惯，每天都在积累人们身体中不健康的微量元素。当有一天人们终于发现身体内部的重金属部分指标超标的时候，人们便会开始理性规划自己的生活，当我看到早餐中各种鲜榨果汁以及各种发酵食品和自制的无麸质面包、山羊奶酪等摆满餐台的时候，就会明白理疗院的营养策略就是最大限度利用植物蛋白来代替动物蛋白，而且在这里永远也看不到红肉出现在餐桌上。
在结束三天两晚的体验之旅的时候，我还是再次想起了我最喜欢的意大利导演保罗•索伦蒂诺，他的那部电影《年轻气盛》（Youth）就是描述一个著名的瑞士疗养院生活。导演将那种意式优雅通过镜头的运用、通过演员的演绎完全地展示出来了。影片中扮演音乐家的英国著名演员迈克尔•凯恩说：“面对老去，总好过面对死亡。”不过也有人说这部电影更像是对墨索里尼那首阴险的赞歌《青春》(Giovinezza)的讽刺回响，那首赞歌赞美了年轻的法西斯分子“青春，青春，美丽的春天，在人生的坎坷中，你的歌声依然响亮！”。索伦蒂诺的这部电影批判了青春的残酷暴政，以及法西斯主义对美貌、名望和成功的崇拜。其实整个电影都在谈论一个面对衰老的问题，那就是每一个人都无法抗拒衰老，无论是什么样的精英还是名流，都必须接受衰老的出现，这是早晚都会有的。
安吉之行就好像《年轻气盛》这部电影一样，它既有山居生活的自然朴实，从湖光山色到晨间的鸟啼，从一桌子的健康食物，到夜晚的篝火聚会。它也有精英生活所拥有的整套的理疗、按摩、蒸汽浴以及全身检查，而且还可以跟医生安静地聊聊健康生活方式的养成。它既是一篇用电影镜头书写的散文，也是一种对人生各种奇妙与复杂事物的沉思，更是对永恒之物、无论是哪个年龄段对人们都重要的事件的过往审视。那个由哈维•凯特尔扮演的老导演是这样说：“当你年轻时候就这样，一切看起来都非常近。那就是未来。当你老了看到的一切就是这样。一切都那么遥远。那就是过去。”
（本文仅代表作者个人观点）