最初，我是在葡萄牙南部小城法鲁“遇见”玛法达（Mafalda）的。那天，一位来自巴西的艺术家在街头展示他手工制作的卡通人物玩偶：有白雪公主、小王子，还有一个我从未见过的小女孩。她一头蓬松的黑发，头上别着蝴蝶结，穿着红色小褂，眼神聪慧又倔强。我一下子被她吸引，毫不犹疑地买了一个带回英国。
回家后我开始“做功课”，才知道她就是玛法达——西班牙语世界最著名的小女孩。她的形象在阿根廷，智利、秘鲁等拉丁美洲国家随处可见。更让我惊喜的是，作家三毛也喜欢她，还将玛法达的故事译为《娃娃看天下》，把它带进华语世界。当我把玩偶的照片分享到社交媒体上时，一位朋友留言说：“我读高中时很喜欢三毛，买了一套《玛法达的世界》连环漫画。”原来，玛法达早就在我们身边了，只是我第一次认真地“认识”她。
这次来阿根廷的布宜诺斯艾利斯，我的一项重要行程，就是探访玛法达“生活”过的街区，即玛法达的创作者、阿根廷漫画家季诺（Quino，本名Joaquín Salvador Lavado Tejón）的故居所在地。如今，这里有玛法达的雕像，她也正是布宜诺斯艾利斯“漫画大道”的起点人物。
出发前，我特地翻开手头那本英文版《玛法达》漫画，重温玛法达那犀利而又充满童趣的世界。玛法达的好友说：“我不知道我长大后会变成什么样……但我知道，我绝不会成为庸庸碌碌人群中的一员。”玛法达听了不禁皱眉：“又一个不想成为庸碌人群中的庸人。”玛法达自言自语道：“今天是母亲节，向所有母亲致以诚挚问候！”紧接着，她又一脸认真地补充：“我要祝贺那些正在辛苦操持家务的妈妈们——她们忙着洗刷、熨衣、做饭……但这并不意味着，也要把你的人生洗得一干二净，把你的志向熨平，把你的个性煎炒成灰，对吧？”
玛法达虽然只是一个六岁的女孩，却聪慧敏感，时常发出带有社会批判意味的问题。她关心政治、反对战争、主张性别平等与社会公正，用童稚的声音质疑成人世界的种种荒谬与虚伪。她的话语常常令人震惊，却又不乏讽刺与智慧。
玛法达最著名的一大喜好是——她不喜欢“喝汤”。这并非单纯的口味偏好，而是季诺赋予的一个象征意义。在玛法达的世界里，汤代表压迫、强制，以及她所反抗的传统与权威。每当被迫喝汤时，玛法达都会表现出激烈的反抗，这像极了她对社会不公的姿态。
在家庭关系中，玛法达和母亲之间的互动也颇具玩味。玛法达的妈妈是一位典型的中产阶级主妇，她专注于收拾家务、照顾家人，安于传统女性角色。而玛法达则无法理解，为什么一个聪明温柔的女性甘于把自己限制在厨房和客厅里。她曾质问母亲：“妈妈，你不觉得当家庭主妇是一种浪费吗？”“你就满足于每天煮饭、洗衣和擦地板？”...玛法达并非不爱母亲，而是不满于当时女性的价值只能体现在家庭中。她代表的是1960年代拉丁美洲中产阶级中，那一代有思想、有困惑、有希望的年轻人。借着一个孩子的天真口吻，玛法达说出了大人不敢说、或者说不出口的话。
按照地图的指引，我在布宜诺斯艾利斯的圣特尔莫区（San Telmo）找到了玛法达的雕像。只见，玛法达坐在一张长椅中央，双手规规矩矩地放在膝盖上，脸上带着她那标志性的微笑，一幅正凝视着世界、思考某个重大问题的神情。她穿着一袭红色连衣裙，不过裙子的部分红漆已经脱落，露出底下的绿色，仿佛穿了两层裙子。我不禁好奇，这样的搭配有什么特别的意义？她的左右两侧分别站着好友——爱幻想的苏珊娜和实用主义者马诺林。三人都精神抖擞，仿佛随时准备展开一场妙语连珠的对话。
疑惑之际，我走进旁边那家玛法达纪念品店。在那里，一位英文流利、对玛法达如数家珍的阿根廷女孩埃米莉安娜，同时也是这家店的售货员，向我解开了裙子“变色”的秘密。原来，玛法达最初亮相于黑白漫画。季诺从未给她的衣着设定过某种颜色。后来，随着漫画被彩色化、角色进入动画世界，甚至被制作成纪念品，玛法达也变成彩色的了。她的裙子颜色有时是绿色，有时是蓝色，有时是红色……最初，这尊雕像中的玛法达穿的是绿裙子，因为那时“绿色玛法达”很是流行。但几年后，人们觉得红裙子更鲜亮，更能吸引眼球，于是给她换了装。如今，在岁月洗礼下，这两种颜色交相辉映，既展现着玛法达的自由和希望，又展现了她那热烈的生命力。至于季诺本人，他始终不在意玛法达穿什么颜色的裙子。他大概更希望，每位读者都能拥有属于自己的玛法达——一个多姿多彩的玛法达。
埃米莉安娜接着告诉我，季诺就住在纪念品店旁边的公寓楼里。我一听大吃一惊，立刻跑出去查看，果然，在公寓门前的墙上，赫然挂着一块白色的牌匾，上面有玛法达的画像，并用西班牙语写着：“玛法达曾在此居住，这位著名角色已被认定为本市文化遗产。由华金•萨尔瓦多•拉瓦多（笔名季诺）创作，布宜诺斯艾利斯自治市议会敬上，2007年。”原来，这栋位于圣特尔莫区Chile街371号的建筑，正是季诺1960年代居住的地方，而玛法达的漫画，便是在这里诞生的。牌匾上的“玛法达曾在此居住”，既是对漫画角色的纪念，也表现了对创作者本人的致敬。
我抬头仰望这座公寓大楼，只见它外观简洁现代，洋溢着20世纪中期的建筑风格。墙体以浅米黄与灰色为主调，低调朴素。大片玻璃窗和整齐排列的遮雨棚，为这栋建筑增添了些许现代感和生活气息。这样的公寓楼，在布宜诺斯艾利斯市中心十分常见。有趣的是，它和季诺低调的气质出奇地契合。据阿根廷女孩说，在季诺生活于此的那些年里，街坊邻居见他每日出入，却很少有人知道他是做什么的，更不会想到，他就是那个让全国人民都喜欢的玛法达的“父亲”。
玛法达的诞生实际上是个偶然。她最初并非为报刊而生，而是一个广告创意的产物。1963年，家电公司Mansfield委托季诺设计一套广告漫画，并要求主角的名字必须以“M”开头。于是，“玛法达”诞生了。除了满足甲方的愿望，这个名字也别有用意。它是1962年阿根廷电影《展示你的风采》（Dar la cara）中的角色，这个名字也令人联想到那位勇敢、坚毅又温柔的意大利公主玛法尔达（Mafalda di Savoia）。不过，这个广告项目最终被搁置，但季诺并却没有放弃玛法达，而是赋予她新生。玛法达首次出现在1964年的阿根廷杂志《Leoplán》中，随后在《Primera Plana》和《Siete Días》杂志连载。很快，这个“不喜欢战争、不喜欢不公、不喜欢专制”的小女孩赢得了读者们的青睐。
有人好奇，季诺的生活圈子里是否真有一个类似的小女孩？季诺回复，玛法达并非以具体的真人为蓝本，而是那个时代中产阶级精神的化身，是对成人世界感到困惑、对政治怀有质疑、对社会不公的童年之声。他还多次表示，玛法达所说的那些话，“其实是我自己想说的，但如果由一个小女孩来说，大家就会笑出来。”
我在这家玛法达纪念品店看到，玛法达的形象被做成各式各样的纪念品：毛线钩织的玛法达娃娃，带着她标志性的思索与不屑，神韵十足；印有她图案的陶瓷壶与木制杯具，以及印花铁盒与纪念盘，上面写有她的经典格言，例如盘子上写着“¡Basta!”（够了！），呼应她一贯的反抗精神；还有印着她形象的红色马黛茶罐，将她与阿根廷的本地文化紧密连接；商店的墙上还写着“Universo Mafalda”（玛法达宇宙），表明玛法达不仅仅是一个漫画角色，更成为一种思想世界和文化符号的象征。我忍不住买下了一个玛法达坐在长椅上的卡通玩偶，想着她正好可以和我在葡萄牙淘到的那只“玛法达”作伴。
热情好客的埃米莉安娜告诉我，这个玩偶还原的是街头雕像最初的样子。那时，玛法达一个人坐在长椅上，神情专注。直到几年后，人们为她添上好朋友，让她不再孤单。埃米莉安娜又滔滔不绝地向我介绍玛法达的朋友们……玛法达的魅力不仅来自她本人犀利而敏感的性格，还来自她身边的那群各具特色、鲜明有趣的朋友们。
他们是：一边幻想当超级英雄，一边被数学作业打败的小书呆子菲利普；天天做着结婚梦，嘴巴毒得像胡椒粉，却总不忘带点阶级偏见的苏珊娜；从小就把算盘当玩具，把利润挂在嘴边的小商人马诺林；个子最小，声音最大，一点就炸的小火药桶自由；还有总喜欢含着奶嘴，思维奇特的吉也……他们不是普通的孩子，而是把1960年代阿根廷的社会矛盾、文化碰撞、家庭观念等淋漓尽致呈现出来的社会观察家。
1973年6月，季诺正式停止了《玛法达》的创作。起初他对外解释说，是为了避免自我重复。然而在多年后，他坦言，拉丁美洲风云变幻的政治局势才是他停笔的真正原因：“如果我继续画下去，他们早就把我枪毙了。”玛法达的漫画深刻反映了当时的历史背景：胡安•庇隆重返阿根廷、阿根廷革命、切•格瓦拉的年代、冷战格局、古巴革命、非洲的去殖民化，以及学生与工人运动等重大事件。这种强烈的政治性使得《玛法达》在多个独裁政权下被查禁。埃米莉安娜有点严肃地告诉我：“如果玛法达是个活生生的孩子，她在那个年代一定早被抓走了。”听她这么一说，我不禁心头一颤，幸亏她只是一个虚构的人物。
1976年阿根廷发生政变，季诺被迫移居意大利米兰。他继续创作幽默漫画，但再也没有回到玛法达和她的小伙伴们的世界中。然而，在一些重要时刻，玛法达又出现了。1977年，她成为联合国儿童基金会《儿童权利宣言》的插图角色；1986年，应西班牙政府委托，季诺用她来向公众解释《教育权有机法》。如今，玛法达将会以全新形式回归。奥斯卡奖得主、阿根廷导演胡安•何塞•坎帕内拉从小就是玛法尔达的粉丝，他正筹拍玛法达的动画片，预计今年在Netflix上线。他说，他的目标是：“让那些没有和玛法尔达一起长大的新一代人重新认识她……把她的机智和敏锐带给今天在数字平台上成长的孩子们”。
埃米莉安娜问我从哪里来，怎么会知道玛法达？于是，我给她讲了一个故事。中国台湾有位女作家叫三毛，她和一个西班牙男孩荷西相爱了。1973年，他们在非洲的一个沙漠小镇结婚，并在那里开始了幸福的生活。有一天，荷西在沙漠中的一家小文具店里，无意中买到了一本漫画，就是《玛法达》。三毛一看就喜欢上了，决定要把它翻译成中文。那段时间，他们俩几乎没怎么出门，天天窝在家里翻译。每天晚饭后，他们关掉屋里的大部分灯，只留下一盏桌上的小台灯，在温柔的灯影下干活，一连翻译了好几个月。1976年，《玛法达》的中文版《娃娃看天下》开始在《联合报》的副刊连载。没多久，台北的远流出版社将其结集出版。不幸的是，1979年，荷西在潜水时意外身亡。第二年，皇冠出版社重新出版了这套书。三毛在新版序言中表示，这本书是“作为荷西与我的一个纪念”。后来，《玛法达》渐渐被越来越多的中文读者认识，而这些读者中，大多数也是因为喜欢三毛，才认识了玛法达和她的那帮小伙伴的。
埃米莉安娜向我表示感谢。她告诉我，她隐约听说过有这么一回事，但没有想到这是真的。她想了解关于三毛的更多的故事。
玛法达和三毛一样，她们都在用孩子的眼睛看这个复杂的世界。并且，她们都不太“乖”——玛法达总在质疑世界的运作，三毛也总在对生活的框架说“不”。而且她们都很幽默，玛法达的那种讽刺让人笑中带思，三毛的文字也常常让人在轻松里突然一震，好像笑着笑着就想哭了。些许正因为这些相似之处，三毛一眼就喜欢上了玛法达。
走出玛法达纪念品店，我又回到了玛法达的雕像前，却发现这时已经排起了长队，来自世界各地的游客都在等着和玛法达合影。除了马拉多纳和梅西，玛法达大概就是阿根廷最知名的“人物”了。后来，在当地一个艺术品市场，我被一个冰箱贴吸引——玛法达穿着10号球衣，威风凛凛。我忍不住想，如果玛法达自己看到这个冰箱贴，会怎么吐槽呢？
“这是什么奇怪的商品？我现在居然成了冰箱贴？还穿着10号球衣？是谁安排我打球的？我宁愿穿着反战T恤去参加抗议游行！而且，为什么是10号？你们是想把我当成玛法达•马拉多纳吗？拜托，我又不是靠进球赢得尊重的，我靠的是大脑和观点……”这就是玛法达：永远敏锐、机智，一边吐槽现实的荒诞，一边又怀抱着一份永远的理想主义。
(本文仅代表作者个人观点，图片摄影：崔莹，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)